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In occasione dell’8 marzo, raccontiamo 
le storie di alcune donne in Palestina, 
Afghanistan, Tunisia. Esempi di forza, 
di coraggio, di capacità di superare 
gli ostacoli mettendosi in gioco. 
Ma anche di solidarietà e di reciproco 
aiuto. Per ricordare a tutti noi che le donne 
ce la possono fare. Soprattutto insieme.   
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Resilienza
femminile plurale
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femminile plurale
Thikriyat, Manal Michel, Maali, Mahera. Storie 
di donne dalla Palestina. Donne che resistono, 
che vogliono restare e dare vita ai loro sogni, 
nonostante una situazione politica ed economi-
ca difficile: con l’occupazione israeliana sempre 

Palestina
La voce di quattro donne che, 
attraverso il lavoro, hanno riscattato sé 
stesse, rendendosi utili anche agli altri. 

più opprimente, la leadership palestinese sem-
pre più debole e inefficiente, la vita quotidiana 
sempre più complicata. 
Sono donne che possono sognare un futuro gra-
zie al Volontariato internazionale per lo svilup-
po (Vis), la ong presente nel Paese dal 1987. Qui 
l’associazione gioca un ruolo importante nei 
settori dell’educazione, della formazione e 
dell’inserimento socio-professionale. «Sostenia-
mo la creazione sia di imprese tradizionali at-
traverso il Bethlehem Business Incubator, sia di 
imprese sociali, che hanno lo scopo di portare 
beni e servizi all’interno della comunità. In tre 
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nale in grado di vendere prodotti in tutto il 
mondo».
Manal Michel Vasdekis, 53 anni, cristiana origi-
naria della Giordania, la incontriamo in cucina. 
Quando il covid ha fermato le attività del mari-
to Luis, guida turistica, lei ha deciso che doveva 
fare qualcosa per sostenere la famiglia (ha due 
figli che studiano all’estero). Così, a Betlemme, 
ha partecipato a un progetto di cucina sociale 
ospitato dalla Dar el Majus (La casa dei Magi) di 
Pro Terra Sancta. Manal, insieme ad altre don-
ne, ha imparato le tecniche dell’accoglienza e 
della ristorazione per eventi. Aprirà un suo ri-
storante? «Inshallah (se Dio vuole, ndr),» rispon-
de. Intanto promette che, se avrà un suo risto-
rante, la specialità principale sarà il mansaf, il 
piatto nazionale giordano a base di riso, carne, 
yogurt e mandorle. 
Maali Diab, 48 anni, farmacista, nata in Kuwait 
e laureata in Giordania, vive a Tulkarem (citta-
dina nel nord-ovest della Cisgiordania) ed è la 
fondatrice di Muffaker, un’azienda che produ-
ce giochi interattivi, anche in versione digitale, 
per bambini con deficit intellettivi. Maali ha 
due figli: Mohammed plusdotato, Omar con 
qualche difficoltà nel linguaggio. «Ho comin-
ciato questa attività 16 anni fa», spiega, «quan-

Un puntino in mezzo al mare. La prima reazio-
ne di Maria Grazia Mazzola, inviata del Tg1, è 
stata di impotenza. Il 30 agosto del 2021, pochi 
giorni dopo il ritorno dei talebani al potere, le 
donne dell’Afghanistan women’s political parti-
cipation network di Kabul le scrivono per chie-
dere aiuto. «Mi sono sentita piccola come una 
formica», ricorda. «Ma poi mi sono rimboccata 
le maniche perché da cristiana so che niente è 
impossibile». Così la giornalista dà vita alla Re-
te umanitaria della società civile. Coinvolge i Sa-
lesiani per il sociale di don Francesco Preite, il 
gruppo Abele di don Luigi Ciotti, l’Unione don-
ne in Italia di Vittoria Tola, le Chiese cristiane 
evangeliche battiste, la cooperativa Una città 
non basta. Insieme a loro, inventa un modello 

Afghanistan
Una donna per le donne. Così 
la giornalista Maria Grazia Mazzola 
aiuta le vittime dei talebani. 

anni abbiamo offerto supporto a oltre cento 
start up. Il Vis, attraverso i Salesiani, aiuta i gio-
vani che studiano materie professionali e tecni-
che a realizzare le loro imprese personali, per 
creare lavoro», spiega Salvatore Guida, project 
manager del progetto Start your business, cor-
relato all’Università di Betlemme, dove è stato 
aperto anche il primo Yunus social business cen-
tre del Medio Oriente.
Thikriyat Qarabsa ha 29 anni e vive a Betlemme 
con suo marito Mahmoud. Sono sposati da tre 
anni e vivono all’ottavo piano di un palazzo sen-
za ascensore. Insieme hanno fondato Galassia 
Jewellery. Realizzano gioielli. Lei lavora le pie-
tre dei mosaici, lui si è specializzato a Siena nel 
lavorare l’argento in cui vengono incastonate le 
pietre. «Lavorando insieme ci completiamo a vi-
cenda», dicono sorridenti. «È un lavoro molto 
tranquillo, che richiede pazienza, perciò lo 
amo», confida Thikriyat. Il Vis, che non offre di-
rettamente sostegno finanziario ai progetti, li 
ha aiutati nelle pratiche burocratiche e nelle at-
tività di marketing e di promozione sui social, 
affinché riuscissero a inserirsi con successo in un 
mercato complicato come quello palestinese. 
«Il nostro sogno», spiega Thikriyat, «è quello di 
crescere fino a diventare un’azienda internazio-

Maria Grazia Mazzola (al centro, senza mascherina) 
con alcune donne della Rete

Alcune donne salvate
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do era difficile trovare servizi di sostegno per le 
famiglie con questi problemi e nel mercato c’e-
ra carenza di prodotti per bambini con bisogni 
speciali. Ora ho uno staff di trenta persone ed 
esportiamo i nostri prodotti nel Regno Unito e 
nel Golfo. Il nostro approccio scientifico è stato 
vincente». 
È felice dei traguardi raggiunti con il suo lavo-
ro anche Mahera Ghareeb, 53 anni, cristiana di 
Betlemme. Dirige una comunità per disabili 
mentali. Il progetto ha un bel nome, Ma’an lil-
Hayat (Insieme per la vita, ed è realizzato con 
L’Arche Bethlehem. Nei laboratori le persone 
con deficit cognitivi realizzano piccoli oggetti 
molto graziosi lavorando la lana. Alcuni di loro 
partecipano anche alla gestione dell’elegante 
Boutique Hotel, realizzato nel 2009 all’interno 
di un palazzo storico di Betlemme, costruito fra 
il 1889 e il 1910.La struttura, che conta 12 stan-
ze, fa parte dell’impresa sociale Albergo Etico. 
Mahera spiega: «Se i disabili non venissero qui, 
resterebbero chiusi in casa o andrebbero in gi-
ro, magari derisi dalla gente. Loro amano stare 
con noi, siamo come una famiglia, stiamo bene 
insieme». I loro sorrisi lo confermano.

Roberto Zichittella

per portare i profughi in Italia.
I primi giungono subito, a ottobre del 2021. Gli 
ultimi a novembre scorso. In totale, la Rete porta 
nel nostro Paese 70 persone, tra donne, uomini, 
bambini, in collaborazione con le ambasciate e il 
ministero degli Esteri, in particolare con l’allora 
viceministra Marina Sereni. «Con le nostre mani 
abbiamo creato una catena di 6.800 chilometri da 
Kabul a Roma», racconta. «I rifugiati hanno rag-
giunto il confine con il Pakistan e l’Iran, ricevuto 
il visto italiano e preso l’aereo fino a Fiumicino. 
Hanno venduto tutto per pagare il biglietto, han-
no racchiuso in un trolley la loro vita». 
Quel che più fa paura oggi è il disinteresse 
dell’Occidente. «Le donne», denuncia Maria 
Grazia, «non hanno diritto di esistenza. Se non 
si interviene sarà come legalizzare il nazismo». 
Oggi la Rete, che lavora per favorire l’integra-
zione con corsi di lingua e per consentire agli 
studenti di proseguire il percorso formativo, ha 
lanciato una raccolta fondi. Nel frattempo, le 
donne afghane continuano ad aiutare chi è ri-
masto. Nesa Mohammadi è un’ostetrica di 37 an-
ni, hazara, un’etnia invisa ai talebani. In Afgha-

nistan aveva aperto un centro per la salute del-
le donne e insegnava alle ragazze in un Paese 
in cui la mortalità materna e infantile è altissi-
ma a causa dei servizi insufficienti. «Le nostre 
proteste sono iniziate prima che i talebani en-
trassero a Kabul», racconta. «Dal loro punto di 
vista, essere una donna è di per sé un grande cri-
mine. Se hai lavorato per promuovere i diritti, 
sei un’apostata e meriti di morire». E, infatti, so-
no andati a cercare Nesa, hanno distrutto la cli-
nica e durante l’assalto una paziente è stata uc-
cisa. Insieme al marito, un militare torturato per-
ché aveva lavorato con gli stranieri, Nesa è riu-
scita a fuggire proprio grazie alla Rete. Il viag-
gio per raggiungere il Pakistan lo descrive con 
orrore: «Ho visto la morte con i miei occhi e l’ho 
sentita nel cuore». In Italia mantiene i contatti 
con le studentesse e lancia un appello: «Chiedo 
ai governi di non abbandonare le donne dell’Af-
ghanistan che sono rimaste sotto l’oppressione 
per anni combattendo. Ora però le loro mani so-
no vuote e non c’è nessuno al loro fianco».

Elisabetta Gramolini

Thikriyat Qarabsa 
con suo marito Mahmoud Maali Diab

Manal Michel Vasdekis Mahera Ghareeb
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Nel quartiere di Montplaisir, a Tunisi, Nogoye 
Ndiaye, 37 anni, accoglie con il sorriso radioso i 
clienti arrivati dall’Italia al ristorante La marmit-
te senegalaise. Mentre suo marito, Moussa Seck, 
43 anni, gestisce i conti alla cassa, lei guida gli 
ospiti nella bella e spaziosa sala interna dove vie-
ne servito il pranzo tipicamente senegalese, a ba-
se di pollo (o pesce a scelta) con il riso e una gran-
de varietà di squisiti succhi di frutta. Ad aiutare 
Nogoye sono tre dipendenti, Pamela che viene 
dal Camerun, Bilal, anche lui senegalese, ed Eric, 
originario della Nigeria. 
Nogoye è emigrata in Tunisia dal Senegal alcuni 
anni fa. «Sono arrivata qui nel 2013 con un visto 
turistico per trovare lavoro come donna delle pu-
lizie», racconta. «Ma avevo la passione della ga-
stronomia: ho seguito un corso di cucina e pastic-
ceria e, ottenuto il diploma, ho aperto la pagina 
Facebook La marmitte per vendere piatti senega-
lesi a domicilio. Nel 2018 è stata accettata la mia 
richiesta di aprire un ristorante, ma avevo biso-
gno di aiuto per intraprendere il mio business. 
Ho conosciuto il progetto della ong Comitato eu-
ropeo per la formazione e l’agricoltura (Cefa)-Il 
seme della solidarietà, mirato a sviluppare l’im-
prenditorialità dei migranti. Così ho aderito al 

programma e sono riuscita ad avviare con succes-
so l’attività». Cefa, membro della Federazione 
degli organismi di volontariato internazionale di 
ispirazione cristiana (Focsiv), lavora per aiutare le 
comunità più povere in vari Paesi del mondo a 
raggiungere l’autosufficienza alimentare e il ri-
spetto dei diritti, attraverso programmi di inter-
vento in vari ambiti: agricoltura, lavoro, migra-
zioni. Considerata Paese di transito o di parten-
za verso l’Europa tramite il Mediterraneo, la Tu-
nisia è anche, sempre di più, una terra di acco-
glienza, dove i migranti subsahariani arrivano per 
restare. Come spiegano Jacopo Granci e France-
sca Leone di Cefa in Tunisia, «l’integrazione eco-
nomica e sociale degli stranieri qui è molto limi-
tata, la disoccupazione è un problema diffuso e 
la maggior parte dei migranti, come del resto 
buona parte dei tunisini, sopravvive con lavori in-
formali e irregolari». Cefa ha promosso il Pro-
gramma di appoggio all’autonomizzazione e 
all’inclusività delle popolazioni (Paaip), sostenu-
to dall’Unione europea, con l’obiettivo di creare 
impiego e opportunità economiche e di sostene-
re l’inclusione professionale di migranti, rifugia-
ti, richiedenti asilo attraverso formazione, stage, 
impiego a tempo determinato.
Nogoye e Moussa si sono conosciuti a Tunisi nel 
2014, tre anni dopo si sono sposati e hanno una 
bambina di quattro anni. Moussa ha studiato 
all’università Civilizzazione islamica, ha ricoper-
to incarichi di leader nell’associazione degli stu-
denti stranieri e nel Consiglio dell’associazione 
dei senegalesi. Oggi affianca sua moglie nella ge-
stione del ristorante. La maggior parte dei sene-

Tunisia
Nogoye, originaria del Senegal, 
ha aperto un ristorante a Tunisi, dove 
fa conoscere i sapori della propria terra. 

Nogoye alla cassa 
e dietro di lei il marito Moussa

Nogoye al centro con il marito Moussa 
e i tre dipendenti del ristorante
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Farcela. Un verbo con cui noi donne facciamo i conti. Co-
me ogni minoranza, non numerica, devi, in quanto don-
na, dimostrare di riuscire occupando un posto che era sta-
to in precedenza degli uomini.
La prima donna premier è un dato di fatto. L’Italia con ri-
tardo l’ha eletta. Arrivarci. Essere prime. Però poi a volte 
non arrivano le seconde. E nemmeno le terze. Anche se la 
conquista è di tutte e non di una sola. Ma il tema non è la 
conquista del podio. Prima o poi quel momento arriva e 
arriverà. La Storia, con i suoi passi indietro e avanti, por-
terà le minoranze a strappare il titolo alle maggioranze.
Il tema è, piuttosto, la differenza che fai in quanto don-
na. Non cambia nulla se, conquistato il posto, gestisci il 
potere facendo ciò che tutti gli uomini hanno fatto e fa-
rebbero. La guerra, per esempio. Che piace tanto ai ma-
schi fin da piccoli. La differenza che le donne di potere al 
potere possono fare sta nel loro essere utero che accoglie, 
genera, partorisce. Non spada che ferisce. Sono tante le 
donne che sono state prime nella Storia non a conquista-
re un podio, ma a far conquistare all’umanità un briciolo 
in più di umanità. Rosa Parks, per esempio. Nessun podio 
per lei, ma il carcere. Eppure ha cambiato la Storia. Molte 
donne hanno fatto e fanno la differenza non strappando 
il primato del potere agli uomini, ma dando potere, gra-
zie alla loro diversità, alle altre diversità. Si racconta sem-
pre poco di loro. Perché, in una cultura ancora troppo suc-
cube dell’idea che il valore stia nella forza, quando le don-
ne non sottomettono una parte, ma promuovono la sal-
vezza di qualcuno, non si pensa che ce l’abbiano fatta. 
Eppure quanto sarebbe bello che una donna premier, chia-
mata ai tavoli dei Grandi della Terra per decidere le sorti 
di un conflitto, facesse notizia non perché è l’unica don-
na, ma perché da donna ha pronunciato il suo no alla 
guerra, indicando una nuova strada a tutti gli uomini pre-
senti. Allora sì che tutte le altre strade aperte dalle don-
ne avrebbero dignità di narrazione. E forse scopriremmo 
che, nella storia passata e in quella attuale, tante donne 
sono state le prime ad aprire strade, a indicare direzioni, 
a costruire mondi e modi più giusti. 
Farcela. Da donne. Non è questione di un primato da rag-
giungere, ma di un futuro da generare. 

Elvira Zaccagnino

Farcela, al di là 
del machismo
La sfida non è la conquista del podio, 
ma riuscire a fare la differenza, una volta 
raggiunto il potere, in quanto donne. Che 
sanno accogliere, generare, costruire futuro. 

galesi arriva con l’idea di fermarsi poco tempo e 
imbarcarsi alla volta delle coste europee. Ma per 
molti il viaggio resta un’utopia. 
Nogoye non ha intenzione di andare via da Tuni-
si. «La marmitte sta andando molto bene, arriva-
no clienti da tutte le comunità africane della cit-
tà. Il locale è anche take away e noi stessi ci oc-
cupiamo delle consegne», dice. Nogoye ha uno 
spiccato senso pratico e spirito imprenditoriale 
da vendere. Guarda sempre avanti, al prossimo 
passo: ha intenzione di aprire, in un locale accan-
to, una caffetteria senegalese. Intanto, ha dato 
lavoro ad altri tre immigrati. «Vorrei che la mia 
storia imprenditoriale fosse un esempio per tan-
ti migranti subsahariani», auspica, «affinché pos-
sano trovare un’occasione di lavoro e riscatto so-
ciale in Africa, senza dover affrontare la via del 
mare, verso l’Europa». 

       Giulia Cerqueti

Il furgoncino con cui 
vengono effettuate le consegne

Nogoye Ndiaye
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